為什麼我們會忘記那些我們讀過的書？
我們總會記得自己在哪裡讀這些書，或是他的封面長什麼樣子，但關於內容，卻總得花些時間才能想起。
-
你很常記起自己是在哪裡閱讀的:在海灘的毛巾上，附近還有幾棵松樹；在遊樂園的階梯上；在你小公寓裡的小房間，你還記得從那裏可以聽到火車聲；在你熟悉的家裡的餐桌上。但是是什麼書、作者是誰、有什麼情節，你卻要花點心思才可能想起，即使你可能還記得那本書有紅色的封面，或那是本口袋書。
也就是說， 我們記得的通常是閱讀時的身體感受。「我幾乎總是記得我當時在哪裡，也記得有書。我記得的都是物體本身。」《紐約時報》書評Paloma Paul在《大西洋》的報導中對Julie Beck表示。「我記得它的版本、記得它的封面，我甚至還能想起在哪裡買的、或誰給我的。我唯一不記得的是—也是最可怕的事—就是其他的一切。」「想到Malamud的故事集《魔桶》，浮現我腦海的是我在每個星期五上研究課前待著的咖啡廳，裡面那暖暖的陽光。雖然這好似欠缺了那些要緊的重點，不過這也有他的意義。 文學是有很多面向的，可以是難以闡述的組合物，是自然閃現的想法與情緒，也可以是被暫時控制的感官。在文學中存在多少自戀，又有多少註記是僅僅因為自己是誰、看著文章時想著什麼而劃下的？」Ian Criuch在《紐約客》的《閱讀及忘其所讀》中這麼寫道。
有些比較幸運的人可以記住電影、影集及書籍的情節，但大部分的人，Beck寫到「就像你潛進滿水的浴缸，看著排水孔如何吞噬掉一切:最後浴缸只會剩下一層薄薄的水膜，沒有其他的了。」其實這是有科學依據的，我們可以用所謂「遺忘曲線」來解釋，就是我們遺忘事情的速率。如果沒有持續複習， 我們學到新事物後算起24小時就是遺忘的最高峰，也就是說，一口氣讀完的書和一股腦兒吞下的系列書籍，都是很容易忘記的，因為大腦的復原記憶區根本來不及開始工作。
事實上，那些一個禮拜讀一個篇章的人，能記得地比一天看一篇的人來得多。一次塞進大量內容往往更快遺忘，這是因為這時候只有工作記憶在運作，並沒有重複的動作，這種情況通常都可以這麼解釋。不過Beck也引用墨爾本大學的研究員Jared Horvath的看法:「現在我們吸收訊息和娛樂的方式，改變了我們重視的記憶模式。」感謝網路的發達，Horvath認為復原記憶已經不如以往重要，取而代之的是認知記憶。在資訊如此發達的現況下，我們根本不需要去記住東西，這都拜網路所賜，當然還有它的老祖先們，像是書籍，卡帶和錄影帶。其實Sócrates（蘇格拉底）早就反對「使用文字」，因為作為一種外部記憶，文字將使得人們不再記憶。現在我們還能得知這個哲學家的想法及他對書面文的不情願，還得感謝他的弟子Platón（柏拉圖） ，這些對話都是他以書面文字記下來的。
在《反對文學》中，身兼教授與散文作家的 Mikita Brottman，重新提到融合文學與記憶的偉大探索者Proust的著作《追憶似水年華》:「那些閱讀過的書籍並不會總與我們周遭的事物有所連結，但它其實忠心地與我們存在，並不時透過我們當下的感受與想法被察覺、被感知。」Brottman也引用了 Azar Nafisi 《在德黑蘭讀羅莉塔》的回憶:「如果聲音可以像葉子或蝴蝶一樣保存在書頁裡，我會說它們在我的《傲慢與偏見》裡，那是我讀過最富有聲音的著作，它們被藏在那裡，一片秋天的葉子、以及那陣防空警報聲。」這種與讀過但有時遺忘的書籍的關係，也解釋了藏書家記憶的存在。Brottman的著作（應該是Nafisi的著作，文章有誤）《在德黑蘭讀羅莉塔》完全屬於某種類型，這個類型還有他自己的名稱縮寫:Bob-book of books。
Pamela Paul從17歲開始一直都帶著自己的書中書，再由她的這本日記寫成《我與Bob的生活-不完美的女主角帶著書中書，故事仍會繼續下去》，根據《金融時報》的文章表示，現在正是最適合藏書記憶的時刻，Lucy Scholes描述藏書記憶的特性: 「藏書記憶就像開放地邀請他人來自己的藏書櫃找書。這是一個對我本身、當然很顯然地對每個人都難以抗拒的提議。」在唐吉訶德裡，燒毀主角藏書的章節總是被認為是若有似無的在批評文學，也被當成唐吉訶德的起源，不過唐吉訶德內同樣也提到了他閱讀過的清單，所以也算是藏書記憶。把自己讀過的重要藏書收集起來的衝動讓Ismael Grasa寫出《秘密壯舉》，這本書在各個面向來說，都是一本文學札記。Alberto Manguel為這類書籍下了一個漂亮的定義，他在《打包我的圖書館》裡提到，作家與文學家們常常抱著一個疑問:文學在公民教育裡扮演著什麼樣的角色?Lucy Scholes這麼回答:「若要探討生活與文學的共生關係，藏書記憶絕對是一個肯定的吶喊。」
(原文網址:
https://elpais.com/cultura/2018/07/20/actualidad/1532078628_609488.html)
留言列表
